Un eterno peregrino
No me acuerdo de su nombre, ni del pueblo del que venía, sino era de Madrid. Y no me parece bien inventarle unos nuevos.
De la información precisa ya se encargó un periodista de Toulouse, que escribió un artículo sobre él. "El eterno peregrino", cuyo camino a Santiago de Compostela pasa por Toulouse demasiado a menudo.
Desde donde viene caminando? le pregunto. y me responde, desde Jerusalén. y me señala las chapitas que adornan su báculo, su mochila, y su gorra. Fehaciente prueba de su paso por Tierra Santa.
Salí de España pidiendo un milagro, una compañera de trabajo, tenía cáncer, así que me fui a Jerusalén, a pie, atravesé Francia e Italia, pero no quise pasar por Yugoslavia, una gente me ayudó y me pagó el pasaje a Atenas, y de ahí me volvieron a ayudar, para no tener que pasar por Turquía, llegué a Haifa, y de ahí a Jerusalén, pero llegué tarde, mi amiga ya había muerto.
Extraño peregrino este, que toma atajos, que bolsea pasajes en barco. Y que vuelve a bolsearlos en su camino de vuelta, aunque ahora se haya quedado atascado, en Toulouse, sin lograr atravesar los Pirineos.
Es mi pierna sabe, tengo una lesión y ya no puedo caminar, por eso me quedó aquí, y gracias a la gente que me ayuda puedo comer y pasar la noche, que aquí por la noche hace mucho frío. Yo es que en mi viaje he aprendido eso, que la gente que menos tiene, la gente joven, son ellos los más generosos. La gente rica nunca me da nada, pero anoche una chica, una estudiante, me trajo comida y me dejó dormir en su casa. Esta noche no sé que haré.
El relato del peregrino se eterniza, y su patetismo se hace cada vez más evidente. Yo ironizo con su situación, le digo que si su problema está en la herida de una pierna pues entonces debería (si no ir al hospital) dirigirse al santuario de Lourdes, que está muy cerca de Toulouse, y donde se celebra la fiesta de la virgen en un par de días. Le digo que ese es el sitio indicado para que se recupere, que la gente va allá a rastras, que su cojera es anecdótica considerando lo que se ve allá.
Su vista se pierde, me viene con un par de excusas bobas, es claro que no tiene prisa en volver a España, que si las tuviera es lo más sencillo salir a la carretera y levantar el pulgar. Temo que también es claro que su fe en los misterios de Lourdes es bastante leve.
Mirémosle de lejos, este españolito tendrá unos setenta años, es muy delgado, el bastón parece más fuerte que sus piernas. Lleva el atuendo completo, todas las insignias bordadas, las vieiras. La primera vez que lo vi pensé que era un promotor ambulante de la oficina de turismo de Galicia. Bien podrían pagarle una prima por cumplir esa función.
Yo quiero, siempre he soñado con hacer el camino de Compostela, y creo que mientras más alejado de la religión, más sentido cobraba la idea de seguir una ruta ancestral hacia su meta, a paso lento, deteniéndose en cada iglesia, en cada túmulo de piedras. Odié el libro de Coelho, aún pese a él seguí deseando hacer el camino. Por eso me acerqué al viejito y le metí conversa, porque me ví a mi mismo en él, pero lo que ahora veía ya no me estaba gustando.
Veía a un hombre que había perdido la fe, que buscaba expresamente la humillación y la misericordia. un hombre que no quiere seguir adelante, que prefiere retrasar la partida. Un hombre que tal vez se siente culpable, responsable de la muerte de su amiga, por haber hecho trampa, por apurar el camino, por saltarse etapas de él.
Le di una moneda sin poder quitarme de la mente ideas de desprecio ante su cobardía y su incredulidad. Le desée una buena continuación de su camino, le dije que la primavera este año llegaría mucho antes de lo corriente, y que España estaba ahí, muy cerca.
Pensé que no lo volvería a ver.
Y sin embargo pensaba también, no es acaso inevitable? no nos convertimos todos en su reflejo, en viejos peregrinos acosados por el remordimiento de no haber seguido la ruta correcta, la ruta que nos protege de la muerte y el dolor? La ruta del héroe y de la Gloria. Reluctante es el camino hacia la vejez.
En una antigua iglesia escondida en el casco antiguo de Toulouse me lo volví a encontrar, pero esta vez era una estatua. La estatua de Saint Roche, San Roque. Que nació en Montepellier y estudió medicina, y al terminar, repartió sus bienes entre los pobres y partió como peregrino a Roma, en Italia encontró a la peste bubónica, se dedicó a curar a los enfermos hasta que terminó por contagiarse, entonces se retiró a un bosque cerca de Plasencia, y sobrevivió gracias a un perro que le llevaba comida.
Nada de esto, que lo acabo de leer en wikipedia, lo sabía al momento de ver la estatua, que muestra a un hombre con cayado indicando a los cielos una llaga en su pierna. San Roque. Santo Patrón contra las enfermedades y la peste.
Una buena historia se esconde en cualquier parte, si lo piensa uno bien.
Qué relación tenía el peregrino con su compañera de trabajo? que clase de trabajo era? Estaba enamorado de ella y ella no le hacía caso, entonces él le prometió que la rescataría? creerá él que de no haberse apresurado, de no haber "hecho trampa" San Roque le habría ayudado a curar? Se decidirá algún día a dejar Toulouse y volver a a España?, pasará primero por Santiago? que le dirá a Dios cuando pasen, si un día pasan, sus piernas bajo el pórtico de la Gloria?
Pueden verlo de momento por las calles de Toulouse, entre Saint Sernin y los Jacobinos. Pidiendo dinero para sobrevir un día más, pidiendo más bien que le convenzas que vale la pena hacerlo, continuar el camino, y algún día, terminarlo.
