Puede uno soñar con el frío mientras afuera la ciudad arde? despierto bañado en sudor con a lengua afuera, sediento de una botella de cerveza Cristal helada con la que acabo de soñar, que estaba en la nevera en mi sueño, que me disponía a beber, a dejar correr por mi boca, una ducha de cerveza helada.

Hacen 40 grados en Madrid, y el refrigerador es compartido, no hay espacio para mi Coca Cola, que se ha quedado afuera y está tibia.

He trabajado toda la noche, miro en reloj, recién es mediodía, debería dormir unas 3 horas más at least, pero necesito dejar que la cama respire de mi y vuelva a estar seca.

Así que me doy una ducha helada, me atraganto después con Cola Cao en polvo en la cocina, barro el piso de mi habitación, leo El Pais Semanal y el Times que me traje del hotel. Leo un capítulo de "Revolutionary Road" de Richard Yates y anoto en el calendario que el martes tengo que ir a ver Porgy & Bess en el Conde Duque.

Y vuelvo a preguntarme, es posible soñar con el frío. Porque eso quisiera, soñar con una laguna helada, con témpanos de hielo, con una lluvia fresca.

Podría ir a la piscina, pero el cielo está nublado, el concerje me dijo que hoy domingo habría tormenta. Que demasiado calor las termina provocando.

Así que me vuelvo a la cama y duermo, no sueño con nada frío, pero me despierta un golpe brusco que da una de las puertas vidriadas. Un Paf! que estuvo a punto de ser un Crash!

Y entonces estalla la tormenta con rugidos en las alturas y agua, mucha agua que cae por el patio interior y me apresuro en sacar fuera a mi trébol de cuatro hojas, que está ya agónico con este calor sahariano de Madrid en agosto. Caen las gotas en la barandilla de metal y se parten y salpican el piso de madera y todo se cubre de pequeñas gotitas y yo pienso que es maravilloso, que bien suena, que agradable, la mejor de las lullabies, el agua que cae, fresca y bienvenida. No, no era un buen día para ir a la piscina y creo que lo seguiré postergando. Tengo hambre, no hay nada en la alacena más que pasta y atún y algo de cebolla, y limones!, si, verdad que compré limones, y zanahorias!, a las cuatro ya me da un poco de hambre cuando hago el turno nocturno.

Pero por ahora nada me nutre más que tenderme en el suelo y dejar que me salpique la lluvia, junto al trébol agónico. No creo que sea posible soñar con el frío o con el calor si estos no están presentes, por eso hay que aprovechar su presencia excepcional, y que me parta un rayo si no vale la pena.

Posted by Barro on Sunday, August 05, 2007 at 9:26 AM | Permalink