Seis y ocho, de a seis y de a ocho los peldaños de madera te conducen entre crujidos hacia las alturas, crujidos que hablan de tiempos antiguos, me han dicho que esta escalera data del siglo XVI, cric crac, qué árboles fueron estos sobre los que piso?, cric crac, esta es una escalera mágica, estoy seguro, cric, no te das cuenta cuando ya has llegado medio hipnotizado a tu destino, crac, seis y ocho que suman catorce, mi número de la suerte.

Afuera las calles están llenas, aunque la calle donde está situada esta casa en particular está siempre llena, noche y dia. Mientras en América se celebra el Día de la Raza, o como diría Goyo, "el día en que un atado de barbudos sifilíticos tuberculosos llegaron para violarse a las indiecitas con trenzas", acá en España bien poco se acuerdan del descubrimiento que hizo posible toda su fortuna dilapidada, que hizo posibles los palacios de Madrid.

Aqui celebran el día de la Virgen del Pilar, y no acabo de entender por qué, que pito toca la virgen esta. El caso es que es festivo, hay un Tedeum en Zaragoza, desfile militar en la Castellana, el metro Colón está cerrado porque los reyes están ahí dando revisión a las tropas, y yo entonces tengo que hacer cambio en Alonso Martínez para llegar a Gran Vía y descargar la mochila en mi nueva habitación.

Seis y ocho, seis y ocho. El ruido de la calle Fuencarral queda atrás.

Soy un tipo con suerte, y a las situaciones de peligro suelen suceder novedades muy buenas. Como que he encontrado una habitación en un piso muy céntrico, a precio módico, compartiendo la casa con dos españoles y un italiano, todos menores de 30, sin pluma, subempleados como uno y celosos de sus espacio. Está todo muy bien porque el departamento es amplio, tiene un pasillo y las habitaciones están todas a mano izquierda, el pasillo conduce a la cocina, una cocina amplia al estilo medieval, donde los olores no montan campamento. Hay un solo baño, pero es grande también. Y hay un salón con balcón y cómodos sillones. Balcón que mira a Fuencarral, y desde el cual se ve la luna, lo mismo que mi habitación, luminosa que da gusto, con un armario tipo Cronicas de Narnia y una mesita redonda. Sobra el aire, sobra la luz y todo está cerca. Soy o no soy un tipo con suerte?

Así que mientras llega la casera a cobrar, salgo a la calle a dar vueltas , en la plaza Vásquez de Mella hay una feria alimenticia, más allá están los teatros, donde presentan a La Fura dels Baus con una adaptación de "La metamorfosis" de Kafka, y en otro "El método Gronhölm", la premiada obra sobre el panico de las entrevistas laborales. Llego al paseo Recoletos, donde hay una feria del libro viejo, hojeo una biografía de Erasmo de Rotterdam por Stefan Zweig, una serie de libritos didacticos de 1900 titulada "las aventuras de Barro" (y no es broma), hasta que termino por comprarme un librito de bolsillo, "Viaje sentimental por Francia e Italia" de Lawrence Sterne, en una edición de 1919, inicios de la Belle epoque.

Me voy a vacunar con cultura contra la soledad y el miedo al contagio, el contagio de la abulia, la sensación de que no hay dirección. La proxima vez que tenga ganas de ir a un sauna iré a un teatro, o mejor al cine, que es más barato. Debo ahorrar para comprar un DVD, y una cámara digital, y un reproductor de mp3, y un ordenador portátil. Será el consumismo el hilo que me saque de este laberinto de expatriado.

Y hablando de laberintos, voy al Palacio de la Música (me encantan estos cines con nombres grandilocuentes) a ver "El laberinto del fauno" de Guillermo del Toro. Toda una gozada estética, Sergi López borda a un militar sádico franquista, Maribel Verdú y la niña Ivana Baquero, todo muy bien, esta es la candidata mexicana al Oscar, y debería estar entre las cinco nominadas.

Pero bueno, es que no me voy a referir en nada al último post?

No sé qué decir. No sé si uno de los comentarios lo hizo mi padre o simplemente un padre. Siento que más allá de lo hecho, es importante discutir de estos asuntos. No comparto la opinión del que dice que la vida es corta y que da lo mismo. Agradezco a Clau su reprimenda, y es curioso como las chicas en general pueden sentirse identificadas con esto de las decisiones de cabeza caliente que uno toma en un segundo y pueden afectar todo el resto de nuestras vidas.
Y claro, son cosas que suelen pasar en momentos de incertidumbre, cuando no tenemos claro adonde vamos o por qué. Luz, más luz, como agradezco tener ahora una habitación iluminada, aun si estoy a pasos de Chueca y todo el santo día circulan allá afuera tios cachas en busca de guerra, quien dice si vivir en el mar no le quita el gusto al pescado. Viva el consumismo, viva el ahorro, viva la abstinencia por un tiempo. Después de ser políticamente incorrecto ahora me toca ser de nuevo un modelo de ser humano. Leyendo a Sterne, tendido en la cama, con el sol que entra por la ventana y me calienta las rodillas.

Posted by Barro on Thursday, October 12, 2006 at 11:43 PM | Permalink