Efectos colaterales de la socialización mediocre forzada. Efecto colateral de trabajar todo el tiempo en una tienda donde claro, termino pensando que Madrid está poblado solamente por viejitas roñosas en busca de bolsos de piel en oferta, o maletas “monas, pero que no canten demasiado, muy resistentes, pero que no pesen, sufridas, que no sea necesario facturar”, y donde quepan sus horrendos abrigos de piel.
Me refiero a que salgo y ya no encuentro a nadie interesante, que voy de marcha y me devuelvo a casa porque siento que no hay conversaciones que valgan la pena, gente que me entusiasme. Y pienso si no será esta la primera señal de la vejez.
Y me detesta pensar que puedo estar tan monotemático que solo quiero pasar el tiempo con mi novio y con nadie más, y que vivo en función de unos pocos días cada dos meses, cortesía de las lineas aéreas low cost.
Así que me fuerzo a salir de esa anorexia social y aprovechando que hoy viernes libro, salgo armado de mi guía de ocio semanal a reventar el Madrid cultural (supongo que el Madrid nocturno es más apasionante, pero cuesta más caro). Tampoco es cierto, pero me rehuso a pagar los 30 euros de la entrada a la feria ARCO, cuando la mayoria de las galerias son gratis.
Primera parada, metro Atocha, la Casa Encendida, obra cultural de la Caja Madrid. Una instalación del coreano Kyuchul Ahn, “49 habitaciones” es básicamente eso, una construcción de 7 x 7 puertas que se abren cada una a tres puertas interiores más.
En un primer momento nos sentimos desorientados. No sabemos qué hacer: nos atrae la idea de las puertas, de abrirlas, cerrarlas, poder entrar a un espacio, salir de otro. Sin embargo, hay algo que nos incomoda. Nos resulta imposible llegar a hacer nuestros esos espacios, por muy accesibles que resulten. Están cargados de demasiada provisionalidad. En cualquier momento, por cualquier lado, puede aparecer una persona y abrir la puerta que nosotros habíamos cerrado, nos sentimos observados. (hoja de la sala)
Quien abre la puerta es una chica, imagino que estudiante de arte, muy maja. Se ríe, me río, le digo “yo toda la vida quise hacer esto, construir esto”, ella me dice “yo también, abrimos cada uno una puerta opuesta y desaparecemos.
Pero qué le puedo hacer, más allá de ser cortés, no quiero conocer a esta chica, si fuera un chico, tal vez, pero tal vez no. Y recorro el laberinto de puertas hasta salir y perderme viendo más obras de la muestra Generacion 2007 de artistas españoles. Hay un cuadro blanco con siluetas, al principio no se entiende lo que es, salvo que poco a poco se hacen evidente que se trata de los contornos de una orgía masculina, aunque podría ser una sola persona probando distintas posiciones. La estudiante de arte de me pone al lado, sería tan sencillo ligar con ella, tan sencillo que me da fatiga y acceso de flema y parto en busca de un lavabo.
Segunda parada, caminando por Argumosa y Doctor Fourquet llego a la galería Espacio Mínimo, donde expone el también coreano
Yeondoo Jung. Toco el timbre, me abren y al rato viene una señorita para explicarme que si quiero algo ella estará arriba, me parece bien, mejor, así no me veo obligado a sentir lástima por su trabajo de vigilante de galería, y ella puede ver “Anatomía de Grey” tranquila comiendo chocolates.
Jung tuvo una idea fabulosa, pasó cuatro meses en parvularios de Seúl recopilando dibujos creativos de infantes de entre 5 y 7 años, luego llevó una selección a adolescentes de las clases superiores y los animó a llevar a la realidad estos dibujos y reproducir la imagen en fotografías, con ayuda de diseñadores de vestuario y decoradores.
El resultado es apasionante, las imágenes muestran una visión del mundo disparatada y vital, surrealismo puro. Negación del genio artístico y exaltación de la creatividad espontánea de los niños. Claro, después uno lee que al principio eran 1200 dibujos y los que daban para ser convertidos en realidad eran los menos, pero el caso es que Corea deja lelo. Y sus colores vivos multipresentes, jajja, en este caso son los unicos colores de los lápices de cera con que los niños hicieron sus dibujos, pero en fin, Corea igual gana en esto de apropiarse de la modernidad con sabor más que con gusto.
Voy a salir y veo que un chico guapo está afuera y me pide que le abra, así que le abro. Lleva el mismo aparatito de mp3 que yo, y un bolso de cuero que mola, nos miramos, nos gustamos, me quedo ahí un rato pensando si decirle algo o no, pero igual ya voy de salida, así que salgo, y me quedo afuera un rato leyendo el ADN, hasta que el chico sale, me sonríe, me dice hola, le digo hola, pero nada, que tampoco tengo la intención de entablar una conversación con él y descubrir que tampoco es interesante. Y me pregunto, quien puede resultar interesante hoy en día? Estos coreanos, serán interesantes? O serán solo artistas oportunistas financiados por el dinero de un país en bonanza?
Tercera parada, Fundación Carlos de Amberes, metro Núñez de Balboa. Una retrospectiva sobre Man Ray. Man Ray, fotógrafo, conoció a mucha gente interesante en los años 30, era amigo intimo de Paul y Nusch Eluard, de Marcel Duchamp, de Picasso. Veo los retratos que les hizo, son originales en tamaño diminuto, así que hay que usar una lupa. Así de verlos, no parecen gente especialmente interesante. Eric Satie, Juan Gris, Lee Miller tal vez ella sí, que aparece con la cara pintarrajeada, un trapo sobre su cabeza y las tetas al aire. Son interesantes en si la tetas de Lee Miller?, se puede ser tan superficial?, y me pregunto como hace uno para conocer gente cuyo nombre trascienda a su imagen, cómo lo hizo Man Ray? Judío de Nueva York, con él desembarcaron los mecenas, los Rosenberg. Hay una sala donde proyectan algunas películas que hizo, se le ve en las imágenes ultra consciente de si mismo, incluso cuando no mira a la cámara se nota que está posando, que sabe que estas imágenes durarán más que él. Man Ray prueba un licor y reacciona exageradamente una y otra y otra vez, mostrando toda la gestualidad posible de una reacción a un licor fuerte. Man Ray que es feo, que se parece a Gargamel, pero que tiene una novia antillana morena muy guapa, Adrienne, a quien llama Ady, que siempre sonríe en las fotos, sonrisas antillanas que no parecen ocultar nada, que aburrido, que vio de interesante Man Ray en Ady más allá de su juventud y su desnudez? Qué vio ella en él, más allá de los veranos en la costa azul?, soy un tipejo desagradable, no logro superar que Picasso sea gordo y Satie calvo y la mujer de Eluard guapísima, y yo aqui solo, sin nadie a quien comentar mis estupidas reflexiones.
Así que cuarta parada, Paseo de Recoletos. Es el mes de Madrid Abierto y hay arte en todos lados, una intalación sonora con la voz del chileno Alvaro Peña, yunta de Joe Strummer de The Clash; se trata de un kiosko gris junto al que si te apoyas escuchas su voz leyendo una lista de las cosas que odia:
Odio al presente, no es más que comercio
Odio a los universitarios, se ponen a mis pies
Odio a los libros, me cansan la vista
Odio las exposiciones, me cansan los pies
En fin, arte, arte, tanto arte harta, camino y de repente noto a una chica fashion que camina al lado mío, nos sincronizamos por un par de segundos y se me ocurre que sería gracioso jugar a sincronizarme con ella haciendo como que no me doy cuenta. Así que ella acelera y yo acelero, ella baja el ritmo y yo también lo bajo, pero nunca hago el amago de mirarla siquiera. Imagino que pensará que tampoco está tan mal, es bonito caminar emparejados por el paseo de Recoletos, y yo pienso, hacer arte es muy fácil, yo voy a llegar a Londres y comprar un balde de anilina roja, teñiré de rojo toda mi ropa, pintaré mi cara de rojo y seré el Red Man, viviré en la calle y pediré dinero a cambio de mi arte conceptual, me someteré a las más diversas interpretaciones, y saldré en revistas de arte, seré famoso, famoso como las cabinas telefónicas que un día también decidieron pintarlas de rojo y ahora se venden como miniaturas souvenir a los turistas.
Lograré vivir de eso? me encontrará la gente digno de vivir de mi arte? O serán como esta chica, que no reacciona a mi provocación, y que parece que está jugando a mi mismo juego de imitar e ignorar.
Finalmente abandono a mi co-caminante, tuerzo a la izquierda, cruzo la Castellana y llego a la Casa de América, donde se exhiben 50 refrigeradores de los años 50 pintados por 50 artistas cubanos a los que el número 50 parece decirles algo. Pero me aburro, demasiado arte, poco alimento concreto, me vuelvo a casa a prepararme un arroz con setas, cebolla, salame y huevo revuelto.
Eso sí que me está pareciendo interesante.
Y bueno, lo tengo que admitir, Madrid también.
